
Le théâtre au château 
ou le XVIIIe siècle selon Anouilh

Dans le théâtre de Jean Anouilh dont la critique a salué – ou blâmé – selon 
les périodes, la permanence de grands thèmes comme la fatalité, la pureté et la 
laideur prégnante, une époque revient avec une grande constance, associée à 
un artifice dramaturgique : le XVIIIe siècle et le motif du théâtre au château. 
On pense bien sûr à La répétition ou L’amour puni et à Pauvre Bitos ou Le dîner 
de têtes qui mettent explicitement en scène un jeu s’apparentant au théâtre de 
société ou à sa version plus contemporaine du théâtre amateur, ici au château 
de Ferbroques, là dans la salle voûtée d’un ancien prieuré des Carmes. Si ces 
pièces ont fait l’objet d’études très poussées1, l’angle d’approche a rarement été 
celui du théâtre de société2. Pourtant le phénomène est patent dans plusieurs 
œuvres d’Anouilh et des allusions plus ou moins développées parsèment un 
grand nombre de pièces, à tel point que le XVIIIe siècle acquiert une repré-
sentativité exceptionnelle au sein du kaléidoscope historique mis en place par 
Anouilh, sur laquelle il convient de s’interroger. Le cas particulier du théâtre 
de société se combine dans l’esprit d’Anouilh avec un lieu privilégié, celui du 
château, lui-même lié à une certaine vision de l’aristocratie et de ses rapports 
avec les autres groupes sociaux. Il s’associe à une thématique plus large, celle 

	 1.	 Roland Mortier, « Anouilh et Marivaux, ou l’amour puni», Formen innerliterarischer Rezeption, 
1987, p. 167-172. Rachel Juan, « Anouilh et la “répétition” de La double inconstance de Marivaux : un 
jeu subtil de décalcomanie », 1994, p. 67-84. Marie-Hélène Cotoni, « La séduction dans La double 
inconstance et dans La répétition ou L’amour puni d’Anouilh », Littérature et séduction. Mélanges en 
l’honneur de Laurent Versini, 1997, p. 605-616.
	 2.	 Roland Mortier, qui analyse magistralement le phénomène de transposition et de transfert dans 
les deux textes (« la nature insurmontable de l’espace qui nous sépare du modèle », art. cit., p. 167), ne 
s’attache pas au cadre du théâtre de société, même quand il mentionne les interventions de Tigre en 
tant que « metteur en scène lettré », au « langage ambigu » : « Très habilement, Anouilh charge le Comte 
de définir les rôles principaux et leur adéquation aux interprètes » (ibid., p. 171). Philippe Sellier dans 
son édition de La répétition, dans un paragraphe intitulé « L’atmosphère XVIIIe siècle », mentionne 
cette composante parmi d’autres : « C’est le siècle où une aristocratie blasée se passionne pour le théâ-
tre, interprète elle-même les pièces de Beaumarchais dans ses résidences » (1970, p. 26). Rachel Juan y 
fait également allusion : « On apprend que là se prépare une “fête” ce qui peut annoncer un spectacle. 
Faut-il souligner – mais le public de 1950 le savait-il ? – que le XVIIIe siècle a été l’âge d’or du théâtre 
de société ? » (art. cit., p.74).
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du théâtre dans le théâtre étrangement récurrente, qui incite les personnages 
à se dévoiler selon le rôle au second degré qui leur a été confié. 

Le théâtre au château et ses dérivés constituent bien une piste explo-
ratoire, plus apte peut-être que les dénominations hétérogènes auxquelles 
Anouilh recourt, ainsi que le souligne Jacques Vier : « Plus encore que roses, 
noires, grinçantes, j’aime l’épithète de pièces costumées », qui permettent 
des « chorégraphies masquées aux résultats parfois imprévus3 ». Comme chez 
Pirandello en effet, dont Anouilh est parfois proche (les interventions de 
l’auteur et des personnages dans La grotte évoquent celles des protagonistes de 
Six personnages en quête d’auteur et de Ce soir on improvise), le dédoublement 
du texte théâtral permet aux textes théâtraux d’entrer en résonance et aux 
époques de se mêler. Présentes de manière moins aléatoire qu’on ne pourrait 
le penser, les références au XVIIIe siècle et au théâtre de société ou amateur 
deviennent le tissu même de deux pièces qui élisent ostensiblement cette 
période, l’une en hommage à Marivaux, l’autre afin de régler des comptes 
politiques, tandis qu’une intertextualité diffuse, « à la manière de » atteste 
la fascination d’Anouilh pour ce siècle éminemment théâtral4. 

« Un petit tour dix-huitième5 »

On sait combien Anouilh joue avec les données historiques et combine 
l’exactitude et l’anachronisme, notamment pour un effet de démonstration 
politique. Le XVIIIe siècle est aux yeux d’Anouilh une époque-miroir qui 
montre et fait voir. Pourtant, très rares sont les pièces se situant explicite-
ment au XVIIIe siècle. Celui-ci apparaît plutôt par des costumes qui sont 
des déguisements (La répétition, Pauvre Bitos), par des illustrations qui 
s’incarnent (Le boulanger, la boulangère et le petit mitron), par des fragments 
musicaux (L’orchestre) ou de simples allusions. La seule exception est Cécile 
ou L’école des pères, qui multiplie les allusions au XVIIIe siècle (les gazettes, 
le chevalier, les dots des soeurs, la tante chanoinesse, Voltaire voisin du 
château, un père sensible à la mode depuis Rousseau, la Cour, etc.) mais qui 
plante un faux décor XVIIIe : « Un jardin de caisses d’oranges. La maison à 
gauche, à droite un petit pavillon chinois. Costumes Louis XV bourgeois 

	 3.	 Jacques Vier, Le théâtre de Jean Anouilh, 1976, p. 92 et 95.
	 4.	 La culture littéraire et plus particulièrement théâtrale d’Anouilh, visible dans ses différents 
articles critiques, outre le fait que c’est un XVIIIe siècle mythique, voire anachronique qui l’intéresse, 
n’est pas à mettre en cause.
	 5.	 Jean Anouilh, La répétition ou L’amour puni, 2004, acte II, p. 14-15. Anouilh ne numérotant 
pas ses scènes, nous donnons l’acte quand la pièce est ainsi divisée et la page dans les éditions de la 
Table Ronde, sauf pour La répétition ou L’amour puni pour laquelle notre édition de référence est celle 
de Folio Gallimard, 2004.
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ou Louis XVI peut-être – mais aussi faux que possible6 ». Cette discrétion 
dans la reconstitution historique est un principe chez Anouilh, y compris 
dans le cycle des pièces justement dénommées « Pièces costumées » qui 
regroupent, comme on le sait, L’alouette, Becket ou L’honneur de Dieu et La 
foire d’empoigne7. Dans son texte autobiographique, La vicomtesse d’Eristal n’a 
pas reçu son balai mécanique. Souvenirs d’un jeune homme, Anouilh explique 
que l’idée des chevaux-jupons de Becket devait lutter contre l’idée même de 
« pièce historique8 ». Cette facticité de la référence historique, qui explique 
notamment le port de costumes contemporains pour Antigone, est encore 
plus nette pour le XVIIIe siècle. Anouilh opte pour un siècle mythique, 
notamment dans sa peinture de l’aristocratie, orienté dans la perspective de 
la Révolution, souvent limité à une série de vignettes comme celle du livre 
d’histoire de Toto dans Le boulanger, la boulangère et le petit mitron, dont 
le titre résume un épisode révolutionnaire à la manière de Sacha Guitry 
et de son film Si Versailles m’était conté9. Aucune référence n’est inexacte, 
tout au plus stéréotypée, suffisamment plastique pour servir les desseins 
du dramaturge et s’insérer dans le cadre contemporain. Anouilh avouait 
avoir composé L’alouette avec ses seuls souvenirs scolaires de Jeanne d’Arc : 
le XVIIIe siècle ne bénéficie pas d’un autre traitement.

Un certain nombre de pièces font état du goût – et du mauvais goût – 
du public pour ce siècle : « le style XVIIIe » et « le Louis XV » font des ravages 
en ameublement, en littérature, dans la mode et dans les moeurs. C’est, en 
reprenant le titre d’Umberto Eco, la « guerre du faux ». Faux mobilier XVIIIe 

qui se révèle de style et non d’époque comme « ce pouf qui aurait bien voulu 
être Louis XV10 » dans l’univers théâtral de Colombe11, ces « trois fauteuils 
Régence qu’on avait toujours crus vrais12 ». Le vêtement féminin du XVIIIe 

	 6.	 Jean Anouilh, Cécile ou L’école des pères, Pièces brillantes, 1951, p. 487.
	 7.	 Jean Anouilh, Pièces costumées, 1960.
	 8.	 Jean Anouilh, La vicomtesse d’Eristal n’a pas reçu son balai mécanique. Souvenirs d’un jeune homme 
1987, p. 187.
	 9.	 Adolphe récite les dates de la Révolution française à son fils Toto de la Convocation des État 
généraux à la chute de Robespierre (Jean Anouilh, Le boulanger, la boulangère et le petit mitron, Nouvelles 
pièces grinçantes, 1959, p. 385) puis le livre d’Histoire s’anime, raconte la marche sur Versailles, le retour 
de Varennes et la vie au Temple : les parents deviennent le roi et la reine, le patron du père le municipal 
abject.
	 10.	 Dans Le boulanger, la boulangère et le petit mitron, Élodie, par snobisme, a voulu du mobilier 
Majorelle alors qu’Adolphe, son mari débonnaire, préfère le style Louis XVI. 
	 11.	 Jean Anouilh, Colombe, Pièces brillantes, op. cit., acte I, p. 196.
	 12.	 Jean Anouilh, La répétition […], op. cit., acte II, p. 58. Seuls les vrais Fragonards du Bal des 
voleurs font exception... (Pièces roses, op. cit., p. 103). Les noms de Boucher ou de Greuze ne servent 
qu’à évaluer la beauté d’Amanda dans Léocadia (Pièces roses, 1958, 3e tableau, p. 310) ou d’Isabelle dans 
L’invitation au château (Pièces brillantes, op. cit., p. 141).
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siècle, popularisé en déguisement de « petite marquise » fait la joie des fem-
mes (comme le développe la scène entre la comtesse et Hortensia dans La 
répétition) et du public. Anouilh s’en moque par l’intermédiaire de Madame 
Georges, l’habilleuse de Colombe : «Trois changements seulement, mais tout 
du Louis XV. C’est des robes qu’on met plus de dix minutes à agrafer13 ». 
Paméla, qui se targue d’être une bonne mère pour sa petite Mouquette, lui 
a offert pour ses cinq ans « une vrai robe de marquise, tout en soie avec les 
paniers et les petits rubans14 » et la duchesse de Léocadia n’a chaussé toute 
sa vie que des Louis XV15...

Ces accessoires vont de pair avec une mauvaise littérature, celle du 
XIXe siècle qui pense retrouver ses lettres de noblesse dans les évocations 
complaisantes de la guerre en dentelles, des amours libertines comme dans 
La maréchale d’Amour, jouée au quatrième acte de Colombe dans un « décor 
Louis XV vu en 190016 » qui accumule les clichés des parcs et des bosquets 
sur une musique de menuet. À la fin de L’orchestre, alors qu’une des musi-
ciennes vient de se suicider, une mauvaise formation de ville d’eaux « attaque 
La gavotte des petits marquis, morceau de genre léger et gracieux, que [les 
musiciens] jouent gaiement, faisant des mines avec leurs petits chapeaux 
Louis XV, sous l’oeil du patron qui est revenu17 ». 

Cette couleur XVIIIe siècle autorise bien sûr les anachronismes et les 
glissements d’une époque à l’autre par les noms (Lucile, Monsieur Damiens 
dans La répétition), les titres de noblesse et la psychologie prêtée aux aris-
tocrates. La tante de Tigre dans La répétition obéit au calendrier noble en 
partageant son temps entre Paris et Ferbroques, « un désert », un « château 
du dix-huitième » et elle est « nourrie des philosophes18 ». Tigre lui-même 
incarne ces aristocrates que Maxime fustige dans Pauvre Bitos : « bon gentil-
homme français, bien élevé depuis des siècles19 », spirituel quand il cherche 
à contourner les clauses du testament de sa tante, futile mais courageux 
comme le montrent ses faits d’armes20, tuant des tapissiers sous lui comme 
d’autres des chevaux et prêt à se suicider comme Vatel pour une réception, 
lucide envers ses pairs, joueur, ayant le sens de l’honneur, de sa classe sociale, 

	 13.	 Jean Anouilh, Colombe, Pièces brillantes, op. cit., acte IV, p. 250. 
	 14.	 Jean Anouilh, L’orchestre, Nouvelles pièces grinçantes, op. cit., p. 327.
	 15.	 Jean Anouilh, Léocadia, Pièces roses, op. cit., 1er tableau, p. 272.
	 16.	 Jean Anouilh, Colombe, Pièces brillantes, op. cit., acte IV, p. 295.
	 17.	 Jean Anouilh, L’orchestre, Nouvelles pièces grinçantes, op. cit., p. 336. 
	 18.	 Jean Anouilh, La répétition […], op. cit., acte I, p. 9 ; acte I, p. 16 ; acte I, p. 10.
	 19.	 Ibid., acte IV, p. 113.
	 20.	 Ibid., acte II, p. 41.
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mondain, méprisant l’intelligence, incapable de travailler comme de choisir 
entre le libertinage et la découverte inattendue du bonheur. 

Parallèlement, le théâtre d’Anouilh cultive une forme d’auto-représentation 
très nette comme l’a montré Rachel Juan21 qui, en étudiant les différentes 
modalités d’insertion du monde du spectacle, distingue entre autres catégories, 
les pièces où interviennent des acteurs improvisés (ce qui inclut le phéno-
mène du théâtre de société22 avec, outre La répétition et Pauvre Bitos, La belle 
vie, L’hurluberlu, Léocadia, auxquelles il faudrait ajouter Le bal des voleurs et 
L’invitation au château) et les pièces faisant place au théâtre dans le théâtre 
comme La répétition qui inclut une partie de La double inconstance, Colombe 
qui montre quelques scènes de La maréchale d’Amour et L’hurluberlu qui opte 
pour une pièce contemporaine, « une comédie où les principales notabilités 
du pays tiendraient un rôle » pour renouveler la traditionnelle fête de charité 
et fête des rosières (« c’est très surfait les rosières23 » !), mais dans un cadre 
lié au théâtre de société : 

Aglaé : La grand-mère de mon mari adorait la comédie. Il y a encore les vestiges d’un 
théâtre de verdure au fond du parc, mais on ne s’en sert jamais24.

La proposition appelle d’ailleurs de la part du général une vague réminiscence 
de la querelle autour de la moralité du théâtre : « Êtes-vous sûr qu’il aime le 
théâtre, d’abord, le bon Dieu ? [...] Il y a deux cents ans, cela le mettait dans 
une colère épouvantable et il excommuniait les tricheurs25... ».

Dans Ornifle ou Le courant d’air, c’est à « une fête Molière à Vaux-le-
vicomte. Molière chez Fouquet ! » que sont invités les personnages. Comme 
dans le théâtre de société, la fête est le prétexte à une comparaison entre 
acteurs professionnels et amateurs : « Faire cent kilomètres aller-retour sur 
le verglas pour se retrouver tous déguisés en sociétaires de la Comédie- 
Française. Tant qu’à faire, je préfère autant aller passer la soirée rue de  
Richelieu », entre théâtre et improvisation26 : « Nous jouerons peut-être plus 
juste, mais le texte sera moins bon ; il sera de nous27 », et à une confusion 
carnavalesque pour ces deux médecins déguisés qui singent la scène du 

	 21.	 Rachel Juan, Le thème de l’évasion dans le théâtre de Jean Anouilh, 1993, p. 137-sq.
	 22.	 Le cas de Cher Antoine ou L’amour raté, de 1967, est à part puisque ce sont des acteurs profes-
sionnels qui reprennent, sur un simple canevas à l’italienne, les rôles des personnages des premiers actes, 
pour une « représentation privée », destinée au seul Antoine, sur une « petite scène improvisée dans le 
hall » (Pièces baroques, 1969, acte III, p. 89, 96).
	 23.	 Jean Anouilh, L’hurluberlu, Nouvelles pièces grinçantes, op. cit., acte II, p. 82.
	 24.	 Ibid., acte II, p. 70.
	 25.	 Ibid., acte II, p. 83.
	 26.	 On se souvient que dans le projet de Tigre, le texte de Marivaux doit se couler insensiblement 
au fil de la conversation et la représentation succéder au dîner. 
	 27.	 Jean Anouilh, Ornifle ou Le courant d’air, Pièces grinçantes, op. cit., acte II, p. 258-259.
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poumon et se révèlent tout aussi incapables que leurs homologues molié-
resques. 

Globalement, la peinture de l’aristocratie du XXe siècle reprend les traits 
habituellement et rapidement dévolus aux nobles d’Ancien Régime : esprit, 
légèreté, hauteur de ton, indifférence totale au mariage. Au père Romain, 
domestique de La grotte et défenseur des valeurs aristocratiques, qui voit 
dans le laisser-aller des nobles du XXe siècle l’explication de la Révolution et 
ce depuis que Louis XV et la Du Barry ont inventé de se servir eux-mêmes 
à Trianon28, Anouilh oppose le bossu des Poissons rouges, émule de Fou-
quier-Tinville et des comités d’épuration de la Libération29, qui reproche 
au héros et à ses semblables leur « imbécile vanité, un petit je ne sais quoi » 
qui leur permet de « danser leur vie, se ruinant pour une fête, risquant leur 
peau pour un joli geste ou un mot » : « Il faudra que vous et vos semblables, 
vous perdiez cette très ancienne habitude de parler légèrement – de penser 
légèrement – de tout30 ». 

La peinture des couples aristocratiques cherche à ressusciter cette 
liberté entre mari et femme, cette indépendance mutuellement consentie 
au nom de l’absence d’amour, mais qui n’exclut pas l’estime, garante de 
la distinction et du bon ton. Ainsi la plupart des nobles qui peuplent les 
châteaux d’Anouilh sont-ils adultères comme le comte et la comtesse de La 
répétition, comme le comte de La grotte qui s’agace de l’interrogatoire mené 
par le commissaire parce qu’il risque d’être en retard alors qu’il « monte ce 
matin » avec [Madame de Merteuil]31 au Pré Catelan. Soucieux d’évoquer 
le XVIIIe siècle dans son parfum de libertinage, Anouilh se souvient de ses 
lectures de Laclos et de Crébillon32. Ses maris refusent toute dispute, toute 
« scène » bourgeoise : « Croyez-moi, il vaut mieux que nous ne parlions 
plus de cela, ma chère. C’est un sujet au bord du grotesque ou de l’odieux, 

	 28.	 « La Révolution était aux portes » (Jean Anouilh, La grotte, Nouvelles pièces grinçantes, op. cit., 
acte II, p. 239). La scène évoque la table magique de Choisy en la plaçant à Trianon, ce qui est une des 
rares erreurs d’Anouilh, en dehors des scènes inventées et présentées comme telles, comme celle du jeune 
Robespierre et des pères jésuites dans Pauvre Bitos ou celle de l’intimité du couple royal au Temple dans 
Le boulanger, la boulangère et le petit mitron.
	 29.	N ous reviendrons sur ce glissement politique et polémique entre la Révolution et la Libération, qui 
hante plusieurs pièces d’Anouilh, proche en cela d’Anatole France par exemple dans Les dieux ont soif.
	 30.	 Jean Anouilh, Les poissons rouges, Nouvelles pièces grinçantes, op. cit., acte IV, p. 579-580.
	 31.	 Jean Anouilh, La grotte, Nouvelles pièces grinçantes, op. cit., acte I, p. 173. Horace, héros de 
L’invitation au château a rencontré la véritable nièce de Romainville, disgraciée par la nature, mais aux 
belles qualités morales chez les... Berquin (Jean Anouilh, L’invitation […], Pièces brillantes, op. cit., acte 
II, p. 29).
	 32.	 C’est pourquoi, il faut accueillir, avec prudence la distinction émise par Rachel Juan : « on est 
passé du XVIIIe siècle et d’un théâtre qui imposait aux couples les règle strictes d’une société chrétienne 
à une société moderne émancipée » (art. cit., p. 83).
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selon. Et de mauvais goût en tout cas33 ». Une galanterie paradoxale guide 
les rapports avec leurs épouses comme le montre le personnage d’Ornifle, 
sorte de Dom Juan au petit pied : « (Il lui baise la main, la reconduisant) : 
Vous êtes décidément adorable et la seule femme qui ne me déçoive pas. Je 
me demande bien pourquoi je vous trompe34 ».

La répétition ou Le théâtre de société mis en scène 

La répétition fut créée par la compagnie Renaud-Barrault le 26 octobre 
1950 au Théâtre Marigny et souvent reprise depuis, notamment au Théâtre 
Édouard VII en 1986 dans une mise en scène de Bernard Murat35. La pièce 
est regroupée en 1951 dans le volume des Pièces brillantes avec L’invitation 
au château, Colombe et Cécile ou L’école des pères selon un assemblage moins 
étonnant qu’il n’y paraît, que l’on peut lire comme une variation sur les 
différentes formes de jeu théâtral : théâtre de société avec La répétition qui 
inclut la répétition d’une pièce du répertoire tout en évoquant Les acteurs 
de bonne foi, théâtre professionnel avec Colombe, sorte de divertissement 
dans Cécile ou L’école des pères liée à L’école des mères de Marivaux et jeu de 
rôles avec L’invitation au château36. De son côté, La répétition joue avec les 
caractéristiques principales du théâtre de société qui sont la fête, la troupe, 
les intrigues et la répétition37. 

À l’image des aristocrates d’Ancien Régime, le comte organise une fête 
privée et un bal autour d’une idée (« En une nuit, il avait trouvé le thème 
du Bal et celui de la Fête38 ». Comme dans ces fêtes du XVIIIe siècle dont 
les auteurs et les mémorialistes nous ont laissé le témoignage39, tout tourne 
autour de ces préparatifs qui allient un déploiement professionnel à une 

	 33.	 Jean Anouilh, La grotte, Nouvelles pièces grinçantes, op. cit., acte II, p. 231.
	 34.	 Jean Anouilh, Ornifle […], Pièces grinçantes, op. cit., acte II, p. 273.
	 35.	 Les principaux rôles étaient tenus en 1950 et en 1986 par les acteurs suivants : la comtesse : 
Madeleine Renaud, Annie Duperey ; le comte : Jean-Louis Barrault, Bernard Giraudeaux ; Héro : Jean 
Servais, Pierre Arditi ; Lucile : Simone Valère, Emmanuelle Béart. 
	 36.	 Isabelle, danseuse à l’Opéra, doit jouer la fausse nièce de Romainville selon une idée d’Horace : 
« Car j’ai résolu que ce serait moi, ce soir, qui organiserait la comédie » (Jean Anouilh, L’invitation [...], 
Pièces brillantes, op. cit., acte II, p. 29) et semble, bien sûr, la seule qui « n’a pas l’air de jouer la comédie » 
(ibid., acte III, p. 55) dans cette « parade » (ibid., acte IV, p. 100).
	 37.	 Rachel Juan souligne avec raison la représentation dix ans plus tôt de la pièce de Sacha Guitry 
Le bien-aimé qui montre Louis XV jouant Tartuffe et La Pompadour Elmire (art. cit.).
	 38.	 Jean Anouilh, La répétition […], op. cit., acte I, p. 12. Désormais : R, suivi de l’acte et de la 
page. 
	 39.	 Voir entre autres Madame de Genlis, Collé et Laujon. 
Pour une typologie de fêtes privées, nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage, Le théâtre de 
société : un autre théâtre ?, 2003, p. 205-213.
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nette conscience de l’éphémère et métamorphosent les châtelains en quasi-
entrepreneurs de spectacles : 

La comtesse : Le lendemain, les tapissiers arrivaient de Paris... Nous avons passé huit 
jours merveilleux dans la fièvre et les coups de marteau ; dévorant les plinthes, assor-
tissant des échantillons en plein nuit. [...] Tigre était extraordinaire. Il avait une idée 
par minute (R, I, 12).
Le comte : Mais je ne dormirai pas tant que je n’aurai pas trouvé quelque chose pour 
rendre le Louis XV drôle (R, I, 17).
Nous avons à donner à nos amis une fête qui est une véritable gageure dans ce désert, 
vous le savez. [...] Les gens ne se sont jamais ennuyés chez nous. Nous pouvons avec 
cette folie couler en un soir une réputation de quinze ans (R, I, 21).

Seule limite peut-être à cette théâtromanie qui aurait traversé les siècles, 
un souci de représentativité sociale dont témoignent également les textes 
du XVIIIe siècle (les théâtres privés en tant que bâtiments font étalage de la 
fortune de leurs propriétaires et de leurs protecteurs dans le cas des théâtres 
des danseuses) mais qui prend ici la forme moderne du snobisme : 

Le comte : J’avais pensé à imposer la barbe aux hommes, mais c’était être orignal à bon 
marché [...]. Nous pouvons tout aussi bien sombrer dans le banal à cause de cela... J’en 
meurs d’angoisse. (Il a ôté sa perruque et s’évente) (R, I, 17).

Comme dans ces spectacles composites du XVIIIe siècle, le théâtre occupe 
une part importante certes, mais qui s’intègre au sein d’autres divertis-
sements, ici un souper et un bal. Anouilh, pour préparer les glissements 
entre les répétitions et les déclarations personnelles du comte et de Lucile, 
comme pour montrer que le théâtre n’est pas la préoccupation majeure 
de cette aristocratie, laisse le comte placer la représentation de La double 
inconstance au milieu du repas sans que la limite entre la conversation et 
la représentation soit fixée : « D’ailleurs le menu du souper sera combiné 
suivant les nécessités dramatiques » (R, I, 15-16). Anouilh force les choses 
pour satiriser les nobles, annoncer le glissement qui sera celui des répétitions 
et enfin rendre hommage à la langue de Marivaux : 

La pièce pendant le dîner est une idée ravissante. Un personnage se lève de la table et il 
en interpelle un autre [...] : leur ton surprend un peu au début, – mais j’aurai eu soin et 
vous aussi à l’autre bout de la table, de donner à la conversation dès le début du repas 
un petit tour dix-huitième (R, I, 14-15).

En choisissant une pièce de Marivaux (auteur joué dans le cadre du théâtre 
de société, comme en témoigne la pièce composée et représentée à Berny40, 

	 40.	 Jules Cousin, Le comte de Clermont, sa cour et ses maîtresses. Lettres et documents inédits, 1867, 
2 vol.
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puis entré au répertoire des troupes amateurs41), Anouilh brocarde vigou-
reusement l’anti-intellectualisme et l’inculture des nobles : 

La comtesse : Un seul point noir. Ils parlent tous de Marivaux. La plupart ne l’ont 
jamais lu.
Le comte : Tant mieux. Ils croiront que c’est de moi. [...] Ils sont ineptes, c’est entendu ; 
mais on ne demande pas à notre classe de produire des génies. [...] Nous avons du talent 
à nous tous, et sur plusieurs siècles. [...] Enfin, ils n’étaient pas moins bêtes au Grand 
Siècle et c’est tout de même eux qui ont fait le succès de bons auteurs (R, I, 15-16).

Le bon ton consiste à louvoyer entre les écueils de la représentation ama-
teur mal connotée (« ce moment d’effroi qui saisit toujours les gens du 
monde quand on les assoit sur des chaises en face d’une scène d’amateurs », 
R,  I, 15) pour adopter un ton légèrement décalé comme « un Louis XV 
1900, Mme Bartet dans Adrienne Lecouvreur » (R,  I,  17) ou faussement 
négligé (« vous pensez vraiment que c’est mieux sans perruque ? [...] Il y 
a quelque chose d’inachevé, qui rend le Louis XV bon enfant »), quitte à 
devenir un nouvel impératif : « je vais télégraphier le contre-ordre à tout le 
monde » (R, I, 21). 

La composition de la troupe calque le cercle relationnel dans lequel 
s’inscrit le théâtre de société et qui lui valut sa dénomination : un groupe 
restreint qui s’ouvre à des membres plus extérieurs selon des raisons qui 
bousculent très légèrement le code de sociabilité en raison des besoins de 
la troupe. On invite Monsieur Damiens parce qu’un ami, Gontaut-Biron, 
a fait défaut, parce qu’il est l’homme d’affaire de la famille de la comtesse 
depuis plus de trente ans, enfin parce qu’il avait « un joli talent d’amateur à 
vingt ans » (R, I, 14). De là, pour les besoins des rôles, l’invitation s’étend 
à Lucile sa nièce, voire au valet de chambre : 

Hortensia : Quel nouveau caprice de Tigre de décider qu’elle jouerait avec nous ? Il est 
vrai qu’il a aussi donné un rôle à son valet de chambre. J’espère que la comédie jouée, 
il la renverra à l’office avec lui (R, I, 23).

L’intrigue sentimentale brisée entre le comte et Lucile, le cercle mondain se 
referme et retrouve les limites de la petite société antérieure : 

La comtesse : J’avais prévu cette défection. Léonor à qui Tigre avait d’abord promis 
le rôle et qui l’avait entièrement appris, consent à oublier le vilain tour qu’il lui a 
joué. [...] Et je vais téléphoner à Gontaut-Biron, je suis sûr qu’il n’est plus grippé 
(R, V, 142).

Les intrigues qui se nouent pendant la fameuse répétition appartiennent 
également au phénomène du théâtre de société, comme en témoignent de 

	 41.	 Voir Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, op. cit., p. 229-241.
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nombreux romans du XVIIIe siècle42. On y retrouve les principaux motifs 
romanesques : la distribution changée pour faire briller une femme (« Je 
me demande pourquoi vous avez tout bouleversé pour lui donner le rôle », 
R, I, 16), le piquant de l’anonymat (« Ce sera un détail des plus piquants 
de ne pouvoir dire qui elle est », R, I, 16), la volonté d’un des participants 
de ruiner le spectacle (« Villebosse : Je ferai semblant de ne pas savoir mon 
texte. Je lui compromettrai sa représentation », R, I, 31), les rivalités entre 
femmes dans un jeu complexe d’alliances et d’oppositions... 

Enfin, la pièce elle-même est essentiellement composée de cette répé-
tition43, de ces alentours de la pièce qui devrait être donnée, comme ces 
prologues et ces pièces en forme de répétitions qui ont pour vocation de 
combler cet intervalle entre le monde réel et le théâtre, qui doivent suggérer 
la pièce en train de se faire ou de se préparer et qu’on ne verra finalement 
pas44. Comme chez Caylus, Laujon ou Carmontelle, on assiste donc aux 
préparatifs. Les discussions sur les costumes, l’apprentissage du texte, le trac 
font l’essentiel de la conversation : 

Monsieur Damiens : Depuis hier que je suis là, je n’ai eu le temps que de me costumer 
et d’essayer de retenir mon rôle (R, I, 13).
Le comte : L’ennui, c’est le costume Louis XV et la perruque. Cela fait dragée 
(R, I, 17). 
Hortensia : Je ne me sens pas très sûre de moi (R, I, 22).
Villebosse : Nous passons dans trois jours que diable ! et j’ai un rôle écrasant. Je ne 
tiens pas à être ridicule (R, III, 69).

Les discussions des femmes sur leurs robes Louis XV révèlent des préoccu-
pations qui ne sont guère différentes des actrices de société de Carmontelle 
dans Les ennuis de la campagne : 

La comtesse : Tournez. Dieu que l’interprétation des paniers est cocasse ! Jacquot a 
du génie ! [...]
Hortensia : C’est bouleversant d’avoir réussi à faire du Louis XV avec le petit drapé 
qu’on a justement lancé cette saison (R, I, 25). 

La fonction de metteur en scène qu’endosse le comte est également fré-
quente : expliquer la pièce, donner des conseils de jeu aux acteurs improvisés, 
autant de topoï chers au théâtre de société qui aime se mettre en scène. Le 
choix même d’une pièce qui contient des implications personnelles relève 

	 42.	 Voir Catriona Seth, « La scène romanesque : présence du théâtre de société dans la fiction de la 
fin des Lumières », Les théâtres de société au XVIIIe siècle, 2005.
	 43.	 Rachel Juan note avec raison combien le verbe « répéter » scande, tel un leitmotiv, la pièce (op. 
cit., p. 76, 102, 129, 139 entre autres). 
	 44.	 Voir Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, op. cit., p. 144-148 et Dominique Quéro « Autour de 
la société de Morville et de trois prologues de Caylus », Le comte de Caylus, les arts et les lettres, 2004, 
p. 161-177.
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également du registre du théâtre privé, à la différence notable que dans le 
théâtre de société, le système d’allusions fonctionne de manière positive, 
dans le sens d’un hommage rendu au commanditaire de la fête et de sa 
petite société. C’est moins l’interprétation orientée que donne le comte de 
La double inconstance (le fameux « C’est proprement l’histoire élégante et 
gracieuse d’un crime », R, I, 32) qui change que la série de remarques visant 
à déstabiliser les acteurs (sauf Lucile) : 

Le comte : Éliane, Hortense, j’ai l’impression que je serais un petit garçon de vous 
indiquer quelque chose. Vous allez nous faire cela très bien (R, I, 33).
Le comte : Ma chère Hortensia, je vous trouve un peu méchante dans votre scène avec 
Sylvia. C’est cousu de fil blanc. Soyez charmante, vous le pouvez. Il faut la duper cette 
fille-là, ne l’oubliez pas (R, II, 45).

Au jeu social qui règle les échanges théâtraux sur les scène privées, succède 
ici un jeu de la vérité, incongru et dangereux parce qu’il rompt l’illusion : 

(Sa voix a un peu changé malgré lui en parlant. Hortensia, la comtesse et Héro derrière son 
verre, le regardent surpris. Il conclut sourdement, comme gêné soudain) : Mais je n’ai pas 
besoin de vous expliquer le rôle, mademoiselle, vous n’avez qu’à être vous (R, I, 34)

et qu’il donne un sens autre aux répliques métatextuelles de cette comédie 
de la société : « Lucile : Nous bavardons et nous ne serons jamais prêts. Ce 
serait terrible, n’est-ce pas, si nous ne savions pas nos rôles ? » (R, II, 39) 
« L’application » du texte à la réalité, des personnages aux personnes, tant 
redoutée par les auteurs de théâtre de société, parce qu’ils savent qu’elle 
peut précisément ruiner le divertissement, fonctionne ici à plein régime, 
comme le montrent les répliques à double sens et les commentaires du texte 
de Marivaux : 

Hortensia : Il va venir, il dîne encore.
Héro, dans son verre, lorgnant Villebosse qui rumine dans son coin : Erreur ! Il ne dîne pas, 
il souffre. Et s’il a l’air de dîner c’est qu’il remâche sa rancoeur (R, II, 46).

L’absence de démarquage entre la pièce répétée et la réalité permet au comte 
et à Lucile de s’exprimer, au mépris des conventions, suivant un glissement 
imperceptible, que les autres parviennent toutefois à interrompre, ponc-
tuellement dans un premier temps, puis définitivement : 

La comtesse : Adieu ! Un pareil objet me venge assez de celui qui en a fait le choix [...].
La comtesse enchaîne. C’est presque le même ton : Assez. Je suis fatiguée et j’aimerais 
avoir une conversation avec vous. Voulez-vous monter avec moi jusqu’à ma chambre ? 
(R, II, 55)

Ce que La répétition met en place avec les outils du théâtre de société, c’est 
la superposition temporaire du théâtre devenu réalité par la force du désir 
amoureux et de la réalité sociale réduite à un jeu conventionnel. C’est là 
d’ailleurs qu’Anouilh sort du cadre historique du théâtre de société et de sa 
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continuation mondaine pour l’intégrer dans son univers des purs, des veules 
et des cyniques. Dès que la comédie de société tend à devenir la vraie vie selon 
le désir du comte et de Lucile (du moins dans les deux premiers actes de La 
répétition) avec ses opposants (les orphelins qualifiés de « petits intrigants », 
R, I, 14) ou les « comparses » (« De tout petits rôles dans la pièce que nous 
allons jouer tous les deux », R, II, 67), la réalité sociale avec ses inégalités et 
ses humiliations apparaît comme un théâtre vain et frelaté. La métaphore 
théâtrale omniprésente rend compte de l’espace social : la « représentation » 
des femmes (R, II, 56), le « rôle » de Héro, « pas celui de la pièce de Marivaux » 
(R, II, 57), « la pièce ne comporte que deux ou trois rôles, deux ou trois 
situations toujours les mêmes » (R,  IV, 108), doublée de celle du jeu de 
cartes (R, II, 61). Les interruptions de la répétition, les commentaires de la 
comtesse sur le placement des personnages (quand Lucile parle au comte 
qui n’est pas en scène) et sur le jeu de Lucile (« Mais enfin – je puis le dire 
devant elle car elle a de l’esprit  – elle n’a pas un éclat qui justifie cette 
assurance de sa beauté qu’il y a dans le texte », R, II, 52) soulignent le refus 
de quitter la comédie sociale avec ses règles. L’acharnement final à jouer la 
pièce avec les acteurs initialement prévus, une fois exclus Damiens et Lucile, 
montre que le théâtre de société n’opère qu’une suspension carnavalesque 
des règles, librement consentie par tous et pour un temps défini, celui de 
la fête. Dès que le jeu se leste de gravité et de révélation personnelle (celle 
du bonheur pour le comte, R, V, 130), que les scènes théâtrale et sociale 
deviennent interchangeables, l’édifice risque de craquer. S’il y a théâtre de 
société chez les aristocrates, il doit rester un spectacle éphémère, qui mime 
l’ordre (« il faut tout de même que cette pièce soit bien jouée quoi qu’il 
arrive », R, III, 102) à l’intérieur d’un microcosme conciliant.

Pauvre Bitos ou Le théâtre de société polémique 

Avec cette pièce sous-titrée Le dîner de têtes, créée le 11 octobre 1956, 
Anouilh tire les leçons de la confrontation entre théâtre et réalité pour une 
véritable mise à mort, en forme de dîner « d’époque » théâtralisé. 

Comme dans la pièce de 1950, un personnage, Maxime, avant de 
vendre cette « vénérable baraque » léguée par un oncle45, décide une petite 
société (amis et relations du collège et de la petite ville de province) à se 
travestir le temps d’un dîner de têtes en accord avec un lieu, la salle voûtée 
d’un prieuré ayant abrité les réunions des Jacobins en 1792, puis le tribunal 
révolutionnaire en 1793. Lila est « en Marie-Antoinette chapeautée d’une 

	 45.	 Jean Anouilh, Pauvre Bitos ou Le dîner de têtes, Pièces grinçantes, op. cit., acte I, p. 375. Désormais : 
PB, suivi de l’acte et de la page.
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manière extravagante » (PB, I, 381), tous portent le jabot et la perruque, 
« se sont fait des têtes d’époque » (PB, I, 379), en accord avec leur physique 
(Philippe a le profil de Louis XVI, PB, I, 380) et leur caractère, une loge 
sert à se « peinturlurer » (PB,  I,  380)... Mais le but de cette « petite fête 
historique » est immédiatement annoncé à la différence de La répétition qui 
entrelace l’intrigue de la pièce de Marivaux avec celle de Lucile et du comte, 
puis de la comtesse et de Héro. Il s’agit ici d’une « vaste machination pour 
perdre un petit jeune homme » (PB, I, 376), qui « ne sortira pas vivant de 
ce que tu appelles ma petite surprise-partie » (PB, I, 380). Pourquoi cette 
mise à mort ? Selon Maxime, pour perdre un substitut, qui, au lendemain 
de la Libération, « se croit Robespierre » (PB, I, 377). Pour Anouilh, il s’agit 
en multipliant les glissements historiques et les anachronismes entre la 
Révolution et les épurations de l’après-guerre46, de dénoncer le fanatisme 
politique ainsi que la collusion de la justice et du pouvoir. Le texte-support 
de la révélation, car il s’agit toujours de révéler les personnages à eux-mêmes, 
n’est pas une pièce du répertoire, mais l’Histoire elle-même, celle de Malet 
et Isaac que Julien a révisée, celle des biographies que récite par exemple 
Amanda ou que d’autres comme Brassac interprètent avec plus de brio : 
« Chacun a étudié son personnage. Et attention, défense de parler d’autre 
chose » (PB, I, 379), « tout le monde joue le jeu » (PB, I, 378). Une Histoire 
qui se répète selon Anouilh entre le fanatisme des uns et l’inconséquence 
des autres : « Cela apprendra à mes ancêtres à s’être laissé guillotiner comme 
des moutons. J’ai horreur de ces histoires d’aristocrates qui montaient à 
l’échafaud en souriant de mépris » (PB, I, 375). Pauvre Bitos ou le théâtre 
de société sous la Révolution, qu’Anouilh reprend avec La belle vie, créée 
en 1979, publiée en 1980, où des aristocrates jouent leur vie quotidienne 
au Musée du peuple...

Comme dans La répétition, le théâtre règne d’abord en maître, mettant 
la réalité apparente du XXe siècle et des lendemains de la Libération au 
second plan. Maxime « a un sens du théâtre étonnant » (PB,  I, 381), les 
participants se prennent au jeu de la reconstitution, de ces « figures histo-
riques» qu’ils ont «essayé d’évoquer » (PB, III, 479), Vulturne avoue s’être 
cru « Mirabeau dans le feu de l’action », tout comme Bitos, intégralement 
habillé en Robespierre, ce qui le distingue déjà des autres, s’est également 
cru l’Incorruptible (PB, III, 480). Mais si La répétition est une tentative ratée 
d’intégration (Lucile entre par effraction comme Silvia dans un monde qui 

	 46.	 Cette période revient souvent dans le théâtre d’Anouilh sous des formes diverses, notamment 
sous couvert de pièces historiques dans La foire d’empoigne, créée à Berlin en 1960, située durant les 
Cent Jours et la Restauration. 
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lui est étranger), puis de sécession (le comte ne s’arrache pas à son milieu) 
Le dîner de têtes met en place un simulacre historique, la fin de Robespierre, 
pour exécuter socialement Bitos. Déjà étranger au collège des Pères où il a 
été élevé par charité, celui-ci est rejeté, tué par tous, par Deschamps, son 
ancien compagnon de maquis qui ne lui pardonne pas son intransigeance 
vis-à-vis du milicien : « Je suis ravi de l’occasion que vous me donnez de redire 
à André Bitos sous le masque de Camille ce que je pense de lui » (PB, I, 389), 
par Delanoue, un petit délinquant qui joue le rôle de Merda et qui feint de 
l’abattre, dans une scène où l’organisateur lui-même reconnaît avoir «cédé 
à un certain mauvais goût du mélodrame» (PB, III, 479). 

La pièce ne se contente pas de deux plans comme dans La répétition, 
celui de la réalité et celui du texte théâtral joué, qui, comme là, interfèrent 
par les ressemblances entre les personnages (Bitos et Robespierre, Vulturne et 
Mirabeau, Deschamps et Camille Desmoulins, Victoire et Lucile Desmoulins) 
et entre les situations (Brassac rapproche les affairistes de Thermidor des 
deux cents familles, Vulturne et Bitos comparent les massacres des Terreurs 
blanche et rouge, des Versaillais commandés par Galliffet et de la Libéra-
tion). Elle en intercale un troisième sous la forme de scènes historiques, à 
la manière des vignettes du Boulanger, la boulangère et le petit mitron, où les 
personnages des années quarante s’effacent derrière ceux de la Révolution. 
Plein feu est ainsi donné, à l’acte deux, sur une série de scènes commençant 
après le coup de feu de Merda (le glissement se fait quand Bitos se croit 
blessé et s’achèvera quand il décide de quitter le dîner). On assiste ainsi à 
une scène entre le petit Robespierre et le régent de collège, à la première 
rencontre avec Danton, au complot avec Saint-Just avant le banquet chez 
Tallien pour arrêter Camille Desmoulins avec une longue profession de foi 
politique de Robespierre concernant les pleins pouvoirs du Comité, le culte 
de l’Être suprême et l’exécution d’André Chénier. Comme dans La répétition, 
si les allusions personnelles sont soi-disant interdites (PB, I, 391-392), le 
décalque des situations et l’exigence de jeu sont tels que la représentation 
prévue par Maxime, ordonnateur du dîner de têtes comme Tigre de sa fête, 
ne doit souffrir aucune interruption. Ainsi, Delanoue-Merda exige-t-il de 
jouer sa partie (il récite la scène de l’arrestation de Robespierre, PB, I, 425) 
ce qui constitue la fin du premier acte, alors même que Bitos, poussé à bout, 
puis Vulturne, Victoire et quelques autres ont décidé d’interrompre ce jeu 
de la vérité « où la lumière change, où on se met à avoir pitié du traître et où 
les honnêtes gens ne sont plus qu’une meute assez ignoble autour de lui », 
dit Vulturne en parlant du dénouement de Tartuffe et du rôle de l’exempt 
(PB, I, 392). 
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Comme dans La répétition, la seconde moitié de la pièce abandonne plus 
ou moins l’artifice dramaturgique du théâtre dans le théâtre pour reprendre 
le schéma d’oppositions cher à l’univers d’Anouilh. Mais le début de Pauvre 
Bitos peut se lire comme la version politique de ce jeu de rôles dont La 
répétition, six ans plus tôt, donnait une version sociale et sentimentale. 

Le XVIIIe siècle est donc une époque clé pour Anouilh, d’où sa forte 
présence directe ou allusive, sociale, politique et intertextuelle. 

Pour un théâtre qui met en scène l’opposition irréductible entre les 
groupes sociaux et qui situe plusieurs pièces dans le milieu aristocratique, le 
XVIIIe siècle constitue un pôle d’observation privilégié. La peinture d’une 
classe, de ses loisirs, de ses valeurs, de son langage47, de son esprit, ses points 
communs et ses différences avec l’aristocratie contemporaine intéressent 
d’autant plus le dramaturge que la peinture de l’aristocratie se fait en fonc-
tion de la Révolution française, époque qui captive Anouilh par le cortège 
d’images qu’elle véhicule, mais aussi par le réservoir d’analyses toutes faites 
qu’elle propose aux événements plus récents, notamment à la période de 
la Libération48 et que l’aristocratie apparaît guettée, sinon par son propre 
anéantissement, du moins par ses mutations49. À ce jeu avec le théâtre, 
l’Histoire et la politique, le théâtre de société vu par Anouilh devient un 
théâtre de la société, mettant en cause celle-ci, asymptote rarement présente 
au XVIIIe siècle, plus ludique et plus sociable dans ses pratiques. 

Plus généralement, c’est une intertextualité certaine qui frappe le lecteur 
et le spectateur à la lecture des pièces d’Anouilh. Si Marivaux « mille fois 
relu », comme il le dit dans son Hommage à Giraudoux de février 1944, est 
intensément présent, Beaumarchais n’alimente pas moins une intertextua-
lité diffuse. La valse des toréadors, dédiée à Roger Vitrac, est traversée par 
le souvenir du Mariage de Figaro et de La mère coupable, comme le montre 
la scène de reconnaissance au cours de laquelle le général reconnaît en 
son secrétaire son fils (« Papa, mon cher petit papa ! »), ce qui explique les 
errements amoureux de ses deux filles, en réalité attirées par leur demi-
frère, et surtout la révélation de Mademoiselle de Saint-Euverte, nouvelle 
Marceline, qui s’écrie, « ravie » : 

	 47.	 Il y aurait une étude à conduire sur la langue d’Anouilh, ses effets de pastiche de la langue 
classique dans la syntaxe et le vocabulaire, entre autres, immédiatement mis à distance par l’usage des 
anachronismes.
	 48.	À  propos des scènes de foule de la Libération, Jean Anouilh écrit : « le tout dans la grande 
tradition française des émeutes de 89 » (La vicomtesse d’Eristal […], op. cit., p. 174).
	 49.	 La duchesse de Léocadia reconnaît que « sous Louis XV » elle aurait supprimé les trains ! « Mal-
heureusement, depuis 89, ma famille a perdu tout ascendant sur l’administration » (Jean Anouilh, 
Léocadia, Pièces roses, op. cit., 1er tableau, p. 279).
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Mais alors, tout devient simple Léon ! C’est donc vous que je n’ai cessé d’aimer. Je suis 
une femme fidèle. C’est vous. C’est vous, Léon ! En jeune et libre. C’est vous encore 
plus beau que vous. Je me disais bien que ses mains me rappelaient quelque chose50... 

tandis que cet échange entre le général et sa femme évoque les considé-
rations du comte dans l’acte des pavillons et dans la dernière pièce de la 
trilogie : « le général : Soyez toujours belles vous-mêmes et désirables – et 
nous verrons ! [...] Vous avez l’intégrité du foyer à défendre, l’honneur du 
nom et les enfants51 ».

L’inspiration s’inverse parfois comme dans ce dénouement nocturne 
d’Ardèle ou La marguerite que l’on peut lire comme une contre-écriture des 
scènes finales du Mariage, tant les couples s’y défont au lieu se retrouver 
(ne serait-ce que pour un temps), tant le vertige identitaire est synonyme 
de faillite au lieu d’être porteur de possibles ludiques. Cécile ou L’école 
des pères, publiée en 1972 dans Les nouvelles pièces brillantes, appelle bien 
évidemment une comparaison avec L’école des mères de Marivaux, mais le 
souvenir de Beaumarchais est également présent dans les scènes nocturnes 
et dans la peinture du jeune chevalier. Intertextualité diffuse et multiple en 
forme d’hommage souriant à ce théâtre du XVIII

e
 siècle, comme le souligne 

la réplique finale d’Araminthe52 qui semble réduire l’intrigue sentimentale à 
laquelle nous venons d’assister à une comédie donnée avant un repas festif, 
dans la tradition du théâtre de société : 

Araminthe s’avance : Cette petite comédie commence à se faire longue. [...] Ne pensez-
vous pas que nous pouvons quitter nos manteaux sombres maintenant et discuter de 
tout cela autre part que dans le jardin ? (Elle tape dans ses mains. Deux valets paraissent 
avec des candélabres, d’autres bougies s’allument dans la maison). Si vous voulez vous 
donner la peine d’entrer, la table est mise... Il y a même des musiciens que j’ai fait venir 
en cachette [...]. J’étais dans le secret de la comédie, Monsieur, et au théâtre, tout se 
termine toujours bien53.

L’apparente superficialité aristocratique, consacrée par une certaine histo-
riographie, se glisse donc avec prédilection dans l’écrin du théâtre de 
société54, relayée par les pratiques amateurs contemporaines. La comédie 

	 50.	 Jean Anouilh, La valse des toréadors, Pièces grinçantes, op. cit., acte V, p. 204-205.
	 51.	 Ibid., acte IV, p. 172.
	 52.	 L’idée du divertissement vient de Marivaux : « Monsieur Damis : Sur ce pied-là, le divertisse-
ment dont je prétendais vous amuser sera pour mon fils » (Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, 
L’école des mères, Œuvres complètes, 1993, t. 2, sc. 19, p. 108 et « Divertissement ») mais il est moins 
développé. 
	 53.	 Jean Anouilh, Cécile ou L’école des pères, Pièces brillantes, op. cit., p. 533.
	 54.	 Jean Anouilh est sensible au fonctionnement de la troupe et aux rapports qui s’établissent entre 
personnes et personnages : « C’est un plaisir raffiné que personne ne connaît plus et qui, pourtant, fait 
partie du mystère du théâtre. Relisez L’impromptu de Versailles, vous le comprendrez » (La vicomtesse 
d’Eristal […], op. cit., p. 40).
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mondaine est le prétexte à un dévoilement cruel des êtres et des rapports 
sociaux : le théâtre de société devient un théâtre de la société, renvoyant à 
celle-ci sa propre image, son manège vain et impitoyable dont ses comparses 
ne peuvent s’échapper. 

Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval 
Université Paris XII-Val de Marne
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