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EA LIS

« Du moins les ecclésiastiques commencent à avoir pour apologistes les amis 
éclairés de la morale, des sciences, des arts et des lettres et toutes les voix des 
infortunés » : cette citation opposée aux « lieux communs que l’imposture 
et l’impiété ont fait passer en proverbes »1 illustre la place que tient Mme 
de Genlis dans le débat sur les anti-Lumières et la Révolution. L’enjeu de 
l’écriture pour cette femme de lettres, qui fut proche des cercles orléanistes 
et dont les positions politiques, religieuses et philosophiques mériteraient 
une étude qui dépasse le cadre de cet article, est bien, dès son retour 
d’émigration, l’apologie de la religion et de ses fidèles contre l’impiété et la 
Révolution. La définition extensive de ces défenseurs en faveur de la religion 
et de ses prêtres, éclairés par tous les champs de la connaissance ou victimes 
sauvées par leur foi, montre que l’irréligion ne peut être qu’inconséquente, 
adjectif sur lequel joue le titre de l’ouvrage Les athées conséquents ou Mémoires 
du commandeur de Linanges2.

Tel est le schéma que Mme de Genlis va développer dans plusieurs œuvres 
de fiction dans le premier quart du XIXe siècle3. Le choix d’œuvres de semi-
fictions (entre roman ou nouvelle et anecdote fondée sur un fait attesté) 
permet en effet de combler un vide dans la critique genlisienne. Alors que 
la position de Mme de Genlis vis-à-vis de Voltaire a déjà été étudiée4, tout 

 1 Stéphanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, comtesse de Genlis, Les prisonniers. 
Paris : A. Bertrand, 1824, p. 10 (préface).

 2 Idem, Les athées conséquents ou Mémoires du commandeur de Linanges. Paris : C. J. 
Trouvé, 1824.

 3 Le corpus retenu justifie ce créneau et notamment la date de 1824 qui n’est pas la 
dernière année de publication d’ouvrages par Mme de Genlis qui publie encore en 
1829, un an avant sa mort.

 4 Voir notre article « Le Voltaire de madame de Genlis : combat continué, combat 
détourné », Voltaire et ses combats, Ulla Kölving et Christiane Mervaud (éds.). 
Oxford : Voltaire Foundation, 1997, t. II, pp. 1211–1226.
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comme ses choix idéologiques en matière d’édition5, ce corpus à dominante 
narrative a été très peu analysé. Il est vrai que l’apologie apparaît plus explici-
tement dans des ouvrages de piété tels les Nouvelles heures à l’usage des enfants 
depuis l’âge de cinq ans jusqu’à douze6 ou la suite édifiante du roman historique 
consacré à Mlle de La Vallières avec ses Réflexions sur la miséricorde de Dieu par 
Mme de La Vallière7, dans des ouvrages apparemment pratiques dont le dessein 
apologétique se lit au détour des titres ou des  sous-titres comme Les monu-
ments religieux, ou Description critique et détaillée des monuments religieux...8 ou 
cette Maison rustique, pour servir à l’éducation de la jeunesse, ou Retour en France 
d’une famille émigrée9, dans des ouvrages relevant d’un genre prétendument 
objectif comme le Dictionnaire critique et raisonné des étiquettes de la cour...10. 
Parallèlement à ces prises de position religieuses inaugurées dès l’ouvrage 
composé pour la communion du jeune duc de Chartres, futur Louis-Philippe, 
en 1787, La religion considérée comme l’unique base du bonheur et de la véritable 
philosophie11, la lutte contre les Philosophes, le philosophisme et plus parti-
culièrement les Lumières s’expriment de manière ouverte dans des ouvrages 
qui pratiquent une esthétique du centon polémique consistant à juxtaposer 
des citations principalement venues d’œuvres de Voltaire, Rousseau, Diderot, 
d’Holbach dont Mme de Genlis met en évidence les contradictions afin de 
démonter l’ensemble des thèses professées. Deux ouvrages sont à cet égard 
exemplaires Les dîners du baron d’Holbach...12 et Les soupers de la maréchale 
de Luxembourg13. Or le corpus qui nous intéresse ici a pour caractéristique 
de mêler un certain nombre de techniques d’écritures issues des ensembles 
précédemment présentés dans des textes principalement narratifs. Il s’agit 
des Six nouvelles morales et religieuses14, des Prisonniers, contenant six nouvelles 
et une notice historique sur l’amélioration des prisons et des Athées conséquents ou 
Mémoires du commandeur de Linanges dont les dates de publication correspon-
dent à cette période fertile de 1800 à 1824.

 5 Voir notre article « Madame de Genlis éditrice », dans L’art de la préface au siècle 
des Lumières, Ioana Galleron (éd.). Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2007, 
pp. 101–110.

 6 Paris, Maradan, 1801.
 7 Paris, Maradan, 1804.
 8 Paris, Maradan, 1805.
 9 Paris, Onfroy, 1810.
 10 Paris, P. Mongié, 1818. Cité par Fabrice Preyat dans son article « Apologétique 

féminine », dans Dictionnaire des femmes des Lumières, Valérie André et Huguette 
Krief (éds.). Paris : Champion (sous presse).

 11 Paris, Imprimerie polytype, 1787.
 12 Paris, C. J. Trouvé, 1813.
 13 Paris, Roux, 1828.
 14 Paris, L. Janet, [s.d.].

OeC01_2013_I-162.indd   62OeC01_2013_I-162.indd   62 11.11.13   09:3211.11.13   09:32



 Anti-Lumières et Révolution 63

Si l’intention apologétique est nette, elle passe par des dispositifs variés 
du point de vue des genres littéraires convoqués et détournés, des figures 
exemplaires et repoussoirs, historiques et fictives, qui révèlent une intention 
identique et un discours récurrent à l’adresse du lectorat visé et constam-
ment surveillé.

Diversité générique et intentions apologétiques

Le recueil des Six nouvelles morales et religieuses annonce par son titre ses 
intentions. Opposé au titre célèbre des Contes moraux de Marmontel contre 
lequel Mme de Genlis s’est élevée, il lie étroitement morale et religion 
comme le veut le combat de ces années à travers un choix générique : celui 
d’un recueil de textes narratifs courts dont l’unité repose sur un postulat 
indiscutable, l’impossible autonomie de la morale. Pour l’illustrer, Mme de 
Genlis rédige six nouvelles de même inspiration démonstrative selon un 
habillage narratif différent. Le premier texte intitulé La peste de Marseille 
raconte la grande épidémie de 1720. Les faits historiques connus sont res-
pectés : contamination due au non-respect des réglementations, présence et 
dévouement de l’évêque de Marseille, Mgr Henri François-Xavier de Belsunce 
de Castelmoron. Elle mentionne également largement le rôle du chirurgien 
Guyon mort après avoir fait l’autopsie d’un pestiféré. La partie romanesque 
réside dans la particularisation de l’épisode à travers une famille : le frère 
rapporte à sa sœur la robe qui contient le bacille fatal, tous les membres de 
la famille meurent, exceptée la plus jeune sœur qui est élevée par le prélat et 
se marie. L’intention apologétique se marque à travers l’accent mis sur la foi 
des héros15 et notamment du chirurgien. Les deux nouvelles suivantes intè-
grent la Révolution dans leur cadre chronologique. L’amitié fraternelle semble 
purement romanesque : c’est l’histoire de deux frères dont l’aîné, selon 
un schéma que Mme de Genlis reprend avec constance dans ses ouvrages, 
prévient son cadet des dangers de la philosophie moderne. Ils mènent deux 
existences parallèles et vertueuses, l’aîné devient ermite et le cadet vit dans 
le siècle. Arrive la Révolution, qui les sépare, l’ermite fuit en Suisse avec son 
neveu et retrouve fort heureusement son frère plus tard passé en Angleterre. 
Tous reviennent en France après la Révolution, l’un rejoignant son ermitage 
épargné, l’autre habitant désormais une ferme après l’incendie du château 
familial. La troisième nouvelle, La sœur de charité, raconte l’inexorable 
vocation religieuse d’une jeune fille noble avant et pendant la Révolution 
qui, contrainte de fuir le ressentiment d’un révolutionnaire, sauve ce dernier 

 15 Mme de Genlis ne mentionne pas que le prélat a été élevé jusqu’à 16 ans dans la 
religion réformée.
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et le convertit. La conversation et le manuscrit reprend le motif éducatif de la 
mise en garde contre les idées nouvelles, cette fois entre des enfants et un 
père à qui ce dernier donne un recueil de nouvelles composées pour eux 
et raconte une anecdote tirée de l’histoire suisse. Cette nouvelle reprend 
le principe du récit-cadre, l’idée d’une littérature autarcique composée par 
l’éducateur (comme dans Adèle et Théodore ou Les veillées du château) et 
d’un long récit inséré qui fonctionne comme un épisode véridique16, La 
comtesse de Valangin ou la reconnaissance ingénieuse qui raconte l’origine d’un 
droit particulier accordé à un paysan vertueux en signe de reconnaissance 
de la part de la veuve de son seigneur, celui de ne payer, sur un territoire 
défini, la dîme qu’à partir de la vingt-deuxième gerbe. Les deux dernières 
nouvelles renouent avec le romanesque moral avec deux histoires de vies 
apparemment opposées, celle tout unie d’une jeune fille qui se consacre à 
la vie religieuse chez les Ursulines avec l’accord de son père et en dépit des 
réactions d’une belle-mère moins incroyante qu’écervelée qui donne son 
nom à la nouvelle La belle-mère curieuse et celle au contraire d’un homme, 
L’ambitieux, partagé entre l’agitation mondaine et la vertu, à laquelle il 
revient in extremis. 

Les prisonniers, contenant six nouvelles et une notice historique sur l’amélio-
ration des prisons se présentent comme un récit-cadre, composé autour des 
visites à des prisonniers que rend Timothée, membre de l’association fondée 
par l’abbé Davaux en 1815. Timothée voit ainsi successivement durant trois 
visites Hippolyte de Terville injustement accusé du meurtre de son frère, 
puis Linval emprisonné pour dettes dont il refait l’éducation à travers la 
confrontation des ouvrages des Philosophes avec les livres religieux (visites 
IV à VI). À Sainte-Pélagie, il rencontre la comtesse de Lisberg, figure emblé-
matique de ces femmes corrompues par leurs mauvaises lectures, qui devient 
religieuse à la fin de la dixième visite, à la Conciergerie un condamné 
pour le meurtre de sa femme innocente qui finalement « courut à la mort 
comme les saints vont au martyre »17. Enfin, de nouveau à Sainte-Pélagie, 
il converse avec un prisonnier pour dettes, le marquis de **, à qui il lit Le 
courage religieux, ou Précis des événements malheureux arrivés à Mme Mallefille, 
un témoignage authentique appuyé sur le récit tiré de la Gazette de Port-Louis 
de 182318 relatant le naufrage survenu en 1819 et les malheurs de cette 

 16 Mme de Genlis précise dans la note finale de la page 199 qu’elle a inventé le motif 
de la reconnaissance de la comtesse qui souffre d’une jambe et qui est guérie par 
un emplâtre fabriqué par le paysan Grand-Pierre.

 17 Les prisonniers, op. cit., p. 243.
 18 Idem, p. 351.
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femme19. Le volume s’achève sur une Notice historique sur les prisons qui 
occupe les pages 304 à 350. 

Les athées conséquents ou Mémoires du commandeur de Linanges, dont le 
titre évoque des pseudo-mémoires, sont qualifiés de « dernier roman »20 
par Mme de Genlis dans sa préface. L’hybridation générique est manifeste. 
« Roman », mais appuyé sur une « parfaite vérité »21 puisque c’est le portrait 
du comte de Sch** (comprenons de Schomberg qu’elle a connu au Palais-
Royal, ami de d’Alembert, retourné en Saxe et converti, qui vint la voir à 
Bellechasse), « œuvre purement morale et littéraire, dont [elle] voulai[t] que 
le plan fût rapide et l’intérêt soutenu »22. Le texte se présente comme un récit 
à la première personne, mené par le commandeur de Linanges, personnage 
exemplaire et membre de l’Ordre de Malte, dont la sœur, mariée au marquis 
de Berville, est calomniée par son beau-frère athée (« il jouera malheureu-
sement un si grand rôle »23) jusqu’à la conversion de ce dernier... Devenu 
trappiste, il laisse un manuscrit, écrit durant son noviciat, qui forme un long 
récit inséré racontant ses forfaits et notamment la façon dont il a convaincu 
son frère de l’infidélité de son épouse, a échangé leur fille contre son propre 
fils adultérin, ce qui permet un rebondissement proche de La mère coupable 
entre ces deux jeunes gens qui s’imaginent incestueux. Le récit s’achève 
sur un dénouement heureux à la gloire de la famille et de la Restauration : 
« Nous rentrâmes en France, à la Restauration, enrichis de quatre enfants 
charmants, que nous avaient donnés Idalie et Cléophas »24.

Comme on le voit, l’unité des volumes tient au cadre chronologique 
proche, exception faite de La peste de Marseille : tous les textes se situent 
de manière contemporaine par rapport au lectorat et la plupart font 
directement allusion à la Révolution française sans passer par un décalage 
historique allusif, souvent pratiqué par la littérature contemporaine. La mise 
en cause des événements récents dans une perspective contre-révolution-
naire s’exprime ouvertement, les dates de parution et la radicalisation des 
opinions de Mme de Genlis le permettant. Si l’émigration est présente dans 
plusieurs nouvelles, ce qui les rattache au courant narratif du roman d’émi-
gration, l’accent est mis sur les épisodes révolutionnaires contre la religion 
et ses membres, comme la fermeture des couvents : 

 19 Cette partie connaît une publication indépendante : Le courage religieux, ou Précis 
des événements malheureux arrivés à Mme Mallefille. Paris : Imprimerie de Marchand 
Du Breuil, 1824.

 20 Les athées conséquents, op. cit., p. VIII.
 21 Ibidem.
 22 Idem, p. XVI.
 23 Idem, p. 23.
 24 Idem, p. 346.
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On ouvrit en France tous les couvents et voyant que les religieuses n’en 
sortaient pas, on les chassa au nom de la liberté. On eut plus d’égard pour 
les sœurs de la charité : elles ne faisaient point de vœux absolus, et elles 
n’étaient point cloîtrées. D’ailleurs, elles étaient si visiblement utiles et 
charitables, et si universellement admirées que, malgré le renouvellement 
constant de leurs vœux et leur angélique fierté, on n’osa se presser de les 
persécuter25.

Le dédicataire des Athées sort après la Révolution de son abri, « n’ayant 
qu’un seul genre d’ignorance, celui des crimes récents produits par la 
démence révolutionnaire »26. Quant au personnage de l’athée conséquent, 
s’il commet ses méfaits avant la Révolution puisqu’il est déjà converti 
lorsque « l’impiété levant sa tête audacieuse menaçait depuis longtemps et 
le trône et l’autel »27, il est bien le produit de cet athéisme diffusé par les 
Philosophes et responsable du cataclysme.

Le second axe fédérateur de ces textes est la revendication apologétique. 
Ainsi la leçon de lecture de Timothée à Linval dans Les prisonniers s’achève-
t-elle dans la cinquième visite par cette analyse des vers « qui peignent 
prophétiquement les chefs jacobins de 1793 » dans Rome sauvée ou Catilina 
(I, 4) de Voltaire :

Vous qui, de nos autels souillant les privilèges,
Portez jusqu’aux lieux saints vos fureurs sacrilèges ;
Qui comptez tous vos jours, et marquez tous vos pas
Par des plaisirs affreux ou des assassinats28[.]

Après avoir dénoncé les emprunts, les fautes personnelles, la responsabilité 
sociale, la faiblesse morale des philosophes et de leurs partisans, les exac-
tions révolutionnaires leur sont directement imputées. Tout le texte des 
Athées conséquents tend à le prouver, comme l’annoncent les paratextes. La 
préface déclare « peindre les résultats de l’athéisme » par un « tableau ter-
rible », une « effrayante peinture »29. Inversement, la dynastie des Bourbons 
peut s’enorgueillir de décisions charitables, telle la déclaration du 30 août 
1780 de Louis XVI sur les prisons30, « vertueux successeur »31 de Louis XV. 
Le titre est explicité à la page XIV de la préface : « ‘conséquents’ autant que 
des athées peuvent l’être » et le texte, selon Mme de Genlis, s’inscrit dans 

 25 Idem, p. 137.
 26 Idem, p. V.
 27 Idem, p. 342.
 28 Le procédé apologétique de Mme de Genlis est ici l’apophétie.
 29 Idem, p. VII.
 30 Déclaration du roi, portant établissement de nouvelles prisons : donnée à Versailles le 30 

août 1780... Paris : Imprimerie royale, 1780.
 31 Les prisonniers, op. cit., p. 312.
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la continuation de La religion comme l’unique base du bonheur..., d’Adèle et 
Théodore, des Veillées du château, du Mari corrupteur, de La femme philosophe 
et des Dîners du baron d’Holbach32. Le tissu romanesque déroule en effet une 
intrigue digne d’un roman noir, que Mme de Genlis explique, non par la 
psychologie du Mal, mais par l’athéisme. La raison des actes d’Isidore est 
« cet horrible blasphème ‘Tout meurt avec nous’ »33. Le roman incarne cette 
équation simple : l’athée ne peut avoir de morale, il ne peut que vouloir et 
commettre le Mal. Repoussé par sa belle-sœur fidèle à son époux, il devient 
furieux, la calomnie et lui fait jurer sur l’Évangile de rien révéler. Prisonnière 
de son serment, elle accepte d’être mise au couvent. La deuxième phase, 
apologétique, commence avec les remords d’Isidore : 

Je suis pourtant au-dessus de ces regrets stupides qu’on appelle des 
remords, j’ai été conséquent dans tout ce que j’ai fait, mais je reconnais 
qu’un athée ne saurait l’être complètement34.

Cette faille ou cette incomplétude constitutive de l’athée est indispensable 
à la démonstration de Mme de Genlis. Elle justifie les passages les plus roma-
nesques : la seconde visite d’Isidore dans le jardin d’Adeline, sorte d’Élysée de 
Julie dans une version dévote avec son bosquet de Saint-Michel où le démon 
est terrassé par un ange, sa visite au couvent d’Adeline et leur conversation 
de part et d’autre de la grille dans cette confrontation récurrente des textes 
apologétiques genlisiens au cours de laquelle ils échangent arguments et 
prières jusqu’à la conversion de l’athée qui se met à lire les Confessions de 
saint Augustin.

Démonstration narrative : les preuves par les personnages et les faits

Les personnages se regroupent en trois catégories : les vertueux mus par 
une foi inébranlable quels que soient les malheurs qu’ils traversent, les 
êtres momentanément égarés par une mauvaise éducation, des liaisons 
dangereuses, de mauvaises lectures et enfin les adversaires directs de Mme de 
Genlis, les Philosophes et leurs thèses. En effet, il n’y a pas d’irréductibles 
parmi les personnages fictifs parce que leur endurcissement serait la preuve – 
impossible à supporter – de l’inefficience de la religion et de la conversion 
qui sous-tend l’entreprise apologétique et son accomplissement dans le texte 
narratif. 

La peinture de personnages vertueux et exemplaires n’est pas une 
nouveauté dans l’univers genlisien. Mais désormais, l’accent est mis sur 

 32 Les athées conséquents, op. cit., p. XIV.
 33 Idem, p. 144.
 34 Idem, p. 279.
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des ecclésiastiques et des religieuses, alors qu’un épisode inséré d’Adèle et 
Théodore dénonçait les vœux forcés, bien avant les discours des années 1790, 
tel le Discours sur la suppression des couvents de religieuses et sur l’éducation 
publique des femmes35. Le ton est donné dès la préface des Six nouvelles qui 
insiste sur la vertu éclatante des ecclésiastiques : « Je me suis donc plu à 
retracer quelques traits de la vie angélique du vertueux évêque de Mar-
seille »36 en soulignant que c’est une figure parmi une cohorte : « j’aurais pu, 
dans d’autres nouvelles, rendre le même hommage à une infinité d’illustres 
prélats »37 (suit une liste). Les vertus sont incarnées par des ecclésiastiques : 
l’évêque pour lequel Mme de Genlis peut puiser dans l’abondante littérature 
consacrée à l’action du prélat pendant l’épisode de la peste, citer ses paroles 
et notamment cette « réponse justement célèbre « ‘Le devoir ne fatigue 
jamais’ » qui trouve un écho chez « tous les autres ecclésiastiques [qui] furent 
dignes de leur chef ; on trouva en eux le même zèle, le même courage »38 
jusqu’au pape qui procure également des secours. Quatre nouvelles sur 
six39 présentent un héros religieux différent, contribuant ainsi à un éventail 
complet de la vertu religieuse : l’évêque et toute la hiérarchie dans La peste 
de Marseille, deux ermites dans L’amitié fraternelle (l’ermite « en titre » de 
l’ermitage et le frère aîné mentor qui devient ermite), une sœur de charité 
dans la nouvelle éponyme, une jeune fille Thècle qui devient religieuse 
avec l’accord de son père chez les Ursulines, héros doublés par quelques 
personnages secondaires (on remarque ainsi une forte augmentation des 
précepteurs abbés).

De même, la sœur de charité, élevée par sa grand-mère « qui lui donna 
les principes les plus religieux, qui ne s’effacèrent jamais de l’esprit et du 
cœur de cette enfant »40 éprouve une vocation sans faille, en dépit d’une 
éducation brillante et des critiques de son institutrice contre le « langage 
mystique »41. Elle illustre la force de la charité contre la bienfaisance laïque 
en soignant la femme de la famille (qui la recueille quand elle est chassée 
par la Révolution) et surtout le citoyen Pompée, un jacobin d’« un fanatisme 
insolent »42 qui veut lui faire épouser son fils. Quant à la victime calomniée 
des Athées, elle est présentée en ces termes dans la préface :

 35 Paris, Onfroy, 1790.
 36 Six nouvelles, op. cit., p. VII.
 37 Idem, p. VII.
 38 Idem, pp. 22–23.
 39 La conversation ne montre qu’un abbé précepteur secondaire et L’ambitieux ne met 

pas de personnage du clergé en scène.
 40 Idem, p. 126.
 41 Idem, p. 135.
 42 Idem, p. 140.
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Pour montrer l’ascendant naturel de la vertu et de la pureté sur le vice 
même, j’ai voulu que l’héroïne de ce roman offrît le modèle d’une jeune 
personne parfaite43.

Les Six nouvelles dressent un tableau complet des vertus en refusant de 
disjoindre humanité et religion, savoir et foi. Guyon le chirurgien n’est 
pas un saint laïc comme la fin du XVIIIe siècle aime en peindre, c’est un 
homme de foi, présenté sous cet angle : « L’intrépide et pieux Guyon, guidé 
par tout ce que la religion peut inspirer de plus sublime, exécuta tout ce qu’il 
avait annoncé »44 (c’est-à-dire la dissection du cadavre contaminé suivie 
d’une relation scientifique). Il rédige son testament, est béni par l’évêque, 
se confesse, reçoit les sacrements, prépare son écritoire, ses papiers et son 
crucifix, s’adresse au cadavre, à Dieu et après une vision céleste, pratique 
la dissection dont il jette le compte-rendu dans un vase plein de vinaigre 
puis meurt douze heures plus tard au lazaret. Son sacrifice n’est pas vain, 
démontre Mme de Genlis, parce qu’il est sous le signe de la foi, mais c’est 
l’évêque qui est conservé par « un miracle éclatant »45 et c’est le clergé qui 
ouvre le cortège chargé de retirer le drapeau noir aux portes de la ville : 

L’évêque, conservé miraculeusement, gouverna longtemps encore le trou-
peau reconnaissant qu’il avait consolé et soigné avec tant d’héroïsme46.

Inversement, sont nommément attaqués Condorcet qui a écrit « Point 
d’hôpitaux ! »47 et, plus généralement, les philosophes modernes et anciens 
qui, contrairement aux ecclésiastiques bâtisseurs, n’ont laissé que « des 
bains fastueux », des théâtres et des arènes dans lesquelles s’égorgent les 
gladiateurs48... 

L’agencement narratif obéit à un petit nombre de scénarios, essentielle-
ment l’éducation préventive ou la rééducation de la pensée, en mettant en 
évidence les contradictions des philosophes contre le bien-fondé immuable 
de la religion, la démonstration de la foi et de la vertu sur les épreuves, la 
conversion des personnages égarés sous l’impulsion d’exemples vertueux et 
religieux.

 43 Les athées conséquents, op. cit., pp. XII–XIII.
 44 Six nouvelles, op. cit., p. 27.
 45 Idem, p. 31.
 46 Idem, p. 34.
 47 « Aussi, un de nos plus fameux encyclopédistes (M. de Condorcet), dans un de ses 

ouvrages, après avoir déclamé contre toutes nos institutions, s’écrie-t-il avec une 
précision philosophique : Point d’hôpitaux !... Voilà tous les asiles de la misère, des 
orphelins abandonnés, des vieillards sans secours ! » (Genlis, Les prisonniers, op. cit., 
p. 20).

 48 Les prisonniers, op. cit.,p. 20.
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Le motif de l’éducation ou de la rééducation transpose directement sur 
le plan narratif le dessein de Mme de Genlis : ses personnages se livrent à une 
entreprise identique à la sienne avec les mêmes moyens. Ce motif avec ses 
variations se retrouve dans L’amitié fraternelle où un frère instruit l’autre :

Il lui prouva qu’ils [les philosophes modernes] n’ont jamais parlé contre 
la religion sans la calomnier et sans multiplier les fausses citations avec 
une inconcevable effronterie, et qu’enfin ils ont employé de semblables 
artifices et les mensonges les plus ridicules, en attaquant leurs adversaires, 
c’est-à-dire les prêtres, les défenseurs de la religion et les amis de la 
morale, de l’ordre et de la paix49.

Mais il est surtout présent dans Les prisonniers parce que le cadre des visites 
permet de mettre en dialogue ces confrontations de lectures. Ainsi, Linval 
lit-il des sermons, le Discours sur l’histoire universelle de Bossuet, la Bible, les 
poésies sacrées de J.-B. Rousseau ainsi que les Extraits de littérature composés 
par son oncle sur le modèle des anthologies composées ou évoquées par 
Mme de Genlis elle-même, tout en étant au début un fervent admirateur de 
Voltaire et de Rousseau... Son visiteur, Timothée, porte-parole affiché des 
thèses genlisiennes et apologistes, se charge de le faire changer d’avis. Il lui 
démontre les emprunts de Voltaire à propos du vers fameux d’Alzire – « Des 
dieux que nous servons connais la différence »50 –, lui oppose l’abandon 
de ses enfants par J.-J. Rousseau dans un « hospice fondé pour eux par un 
saint »51, lui rappelle la situation désastreuse des habitants de Saint-Claude 
démunis pendant la Terreur sans aucun secours des civils et rappelle dans 
une note52 les superstitions des partisans des Philosophes citées dans Les 
apologistes involontaires, l’ouvrage déjà mentionné dans l’introduction 
du volume. Le même scénario se répète avec la comtesse de Lisberg, qui 
a lu Voltaire, Helvétius et Diderot et qui a mis en pratique leur système 
selon Mme de Genlis en prenant un amant par « amour platonique »53, 
se croit une nouvelle Ninon de l’Enclos, pense mériter « les éloges des 

 49 Six nouvelles, op. cit., p. 37.
 50 Mme de Genlis attribue les vers à François de Guise, mais oublie de mentionner 

qu’elle-même répète ce que Chateaubriand, à qui elle dédie Les prisonniers, écrit 
dans Le génie du christianisme en signalant également la source de Rowe (cf. l’édi-
tion consultée, Paris : Fayolle, 1830 [1802], t. II, p. 317, n. 1).

 51 Les prisonniers, op. cit., p. 107.
 52 Idem, pp. 113–115. L’ouvrage est celui de l’abbé Athanase-René Mérault de 

Bizy, Les apologistes involontaires, ou la religion chrétienne prouvée et défendue par 
les écrits des philosophes […]. Paris : L. Duprat-Duverger, 1806 (titre alternatif : La 
religion chrétienne prouvée et défendue par les écrits des philosophes, rééd. 1820, 1826 
et 1829).

 53 Idem, p. 175.
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philosophes »54, se lie avec un danseur parce que « tous les hommes sont 
égaux »55 et se moque de Nonnotte56 que son visiteur oppose à Voltaire... 
mais lit bientôt les livres apportés par le vicomte, se confesse et devient 
religieuse dans le couvent fondé à son nom par son ex-époux ... En effet, 
les égarés se convertissent, qu’ils soient égarés par un climat délétère ou 
par un moment historique particulier tel la Révolution qui leur fait oublier 
l’évidence religieuse. Dans le premier cas, une suite d’échecs et de revers 
montre au personnage égaré qu’il fait fausse route, comme dans la nouvelle 
L’ambitieux. Le malheureux Lucidor, à la mort de son père est recueilli par 
un tuteur et un précepteur Fréville, ouvert au « système de conciliation de 
principes », opposé aux préceptes de son père et de son premier précepteur 
Alcipe. Croyant pouvoir allier les idées des philosophes et la religion, il 
mène une vie déréglée, se ruine, devient veuf puis se reprend, fonde un 
hospice, achève d’être ruiné par une banqueroute, est repoussé par une 
jeune veuve qu’il avait lui-même dédaignée et finit par épouser la nièce de 
son précepteur vertueux, une jeune fille ainsi dépeinte : 

Elle n’avait point de talents, mais son esprit était solidement cultivé par 
l’étude des livres saints et par la lecture de nos grands orateurs chrétiens ; 
elle connaissait tous ses devoirs et les aimait […] parlait peu, mais tou-
jours à propos et avec justesse57.

Dans le second cas, un intercesseur religieux ou pieux les convertit tel un 
missionnaire, comme la sœur de charité avec son petit crucifix emporté de 
Colmar, ce qu’exaltent les paroles inspirées du ci-devant jacobin : 

Tu existes donc, ô séduction heureuse de la vertu, plus puissante mille 
fois que le vice, puisque tu joins au charme qui subjugue une autorité 
souveraine et suprême58 !

L’agencement narratif met en valeur la leçon morale. Dans La peste de 
Marseille, la coquetterie, condamnée par l’évêque dans le prêche prononcé 
avant son départ, cause le fléau puisque Zénaïde, qui a demandé à son frère 
une robe turque, ne peut attendre la fin de la quarantaine et contamine 
ainsi la ville. Le châtiment est terrible : la domestique et la recéleuse, qui 
ont touché la robe, meurent comme le frère mis au lazaret, puis la mère 
et Zénaïde elle-même. Dans La sœur de charité, l’héroïne en route pour un 
couvent rencontre en forêt un blessé, Pompée, son tourmenteur, qu’elle 

 54 Idem, p. 190.
 55 Idem, p. 192.
 56 Idem, p. 197.
 57 Six nouvelles, op. cit., pp. 312–313.
 58 Idem, p. 159.
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soigne, émeut « malgré la férocité dont il lui avait donné tant de preuves » 
et ramène à la religion : « il éprouvait des consolations inattendues ; son 
cœur s’attendrissait, et il apprenait les sublimités de la religion »59. Dans La 
belle-mère curieuse, les scènes dialoguées entre la belle-mère et son époux per-
mettent à Mme de Genlis de ridiculiser « tous les lieux communs qu’on peut 
débiter contre les vœux et la vie monastique » et ces « arguments suivants, 
que les gens du monde croient sans réplique : ne vaut-il pas mieux rester 
dans le monde pour y donner de bons exemples, que d’ensevelir de grandes 
vertus et des talents dans un cloître »... thèse que défendait Mme de Genlis 
elle-même dans sa pièce Cécile ou le sacrifice de l’amitié.

Comme souvent, les paratextes de Mme de Genlis, développés, directifs et 
adressés à ce lectorat sous surveillance, doublent la fable, qui doit plaire car 
« la perfection même » de ces ecclésiastiques « ne permet pas d’en prendre 
plusieurs pour des sujets de nouvelles, genre d’ouvrage qui ne peut plaire sans 
variété »60. Le but est clairement affiché dans les éléments paratextuels, l’ou-
vrage montre des personnages se convertissant auxquels le lecteur est invité 
à s’identifier, et le texte définit la démarche que doit emprunter le lecteur. 
Ainsi, « il serait temps de renoncer aux lieux communs philosophiques 
contre la vie religieuse et contemplative »61. Contrairement à de nombreux 
ouvrages éducatifs de la période, l’âge du lectorat est rarement précisé, si 
ce n’est dans la dernière phrase des Prisonniers qui s’adresse à la « jeunesse » 
quand elle « aura les croyances, les mœurs, les sentiments, la conduite loyale 
et pure des héros chrétiens qui ont illustré la France par leurs exploits et leur 
vertu ». Toutefois, ce vaste lectorat est réduit à une fonction docile de disciple 
muet car Mme de Genlis a prévu ses objections et peut les contrer : « Quelques 
lecteurs me reprocheront sans doute de vanter sans cesse les bienfaits des 
prêtres »62. Seuls Les athées développent une dédicace à un neveu mis à l’abri 
de la Révolution, dans une sorte de « captivité » avec des ecclésiastiques et 
des livres de littérature et de morale « tandis qu’en France et dans sa capitale, 
on défendait de représenter sur la scène française Athalie et Polyeucte, tandis 
qu’on supprimait l’Évangile, et qu’on proscrivait les écrits immortels de 
Bossuet, de Bourdaloue, de Pascal, de Massillon, etc. »63. Les textes, dès que 
la fable le permet, notamment quand il y a confrontation de textes et de 
lectures (comme dans les ouvrages explicitement polémiques de Mme de 
Genlis), opposent pied à pied les grandes figures du siècle de Louis XIV et 
les Philosophes. À travers les héros présentés, un contre-programme et un 

 59 Idem, p. 154.
 60 Idem, p. VIII.
 61 Idem, p. VI.
 62 Les prisonniers, op. cit., p. 22.
 63 Les athées conséquents, op. cit.,p. IV.
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programme de lecture sont présentés, non pas détachés comme le plan de 
l ecture d’Adèle et Théodore, mais au fil de la narration. Le jeune frère destiné 
au monde dans L’amitié fraternelle lit ainsi Pluche, Bossuet, en déplorant que 
ce dernier n’ait pas été naturaliste et pense que l’« éloquent Buffon » aurait 
dû montrer partout « Dieu et la Providence »64. Plusieurs procédés soulignent 
la direction de lecture. Des italiques par exemple mettent en relief les réalités 
et les termes honnis, tels les amis de l’égalité, des athées daignent reconnaître 
un Être suprême, les comités de salut public65. Dans la préface des Prisonniers, 
les énumérations dans le texte et les notes mentionnant d’autres ouvrages 
invitent le lecteur à prolonger sa lecture. Le texte déborde donc d’exemples 
et de références qu’il faut indiquer au lectorat :

Voyez ce détail (aussi curieux que touchant) à la fin de ce volume [L’em-
ploi du temps publié la même année que Les prisonniers] ; nous ne l’avons 
point placé dans le cours de l’ouvrage, parce qu’il aurait coupé les récits et 
suspendu leur intérêt66.

Ainsi la note de la page 18 des Prisonniers se réfère-t-elle à l’ouvrage intitulé 
Conjuration de l’impiété contre l’inhumanité, par l’auteur des Apologistes 
involontaires, également cité dans L’emploi du temps. De même, dans la 
visite consacrée au meurtrier de sa femme, la mention du prêtre qui le 
confesse appelle une note élogieuse sur l’ouvrage apologétique et contre-
révolutionnaire Les martyrs de la foi pendant la Révolution67. Comme dans le 
théâtre d’éducation, les notes prennent le relais de la leçon à dispenser et de 
l’encadrement du lectorat.

Plus encore, le lecteur doit adopter le point de vue de Mme de Genlis et 
faire siennes les attaques contre les Philosophes et la Révolution, renverser 
ou radicaliser ses positions notamment en revoyant l’Histoire dans une pers-
pective religieuse et surtout dans une conception politiquement orientée 
des siècles classiques, derniers remparts contre la barbarie de l’intérieur68. 
Ainsi la sœur de charité habite pendant six semaines chez des paysans dont 
la chaumière abrite « les signes révérés du christianisme et de la foi, seule 
marque certaine de la civilisation et de l’humanité ; car elle ne savait que 

 64 Six nouvelles, op. cit., pp. 45–46.
 65 Idem, pp. 137–138.
 66 Les prisonniers, op. cit., préface, p. 12.
 67 Idem, p. 241. Aimé Guillon, Les martyrs de la foi pendant la Révolution française, ou 

Martyrologe des pontifes, prêtres, religieux, religieuses, laïcs de l’un et l’autre sexe […]. 
Paris : G. Mathiot, 1821.

 68 Le schéma auquel Mme de Genlis demande à son lecteur d’adhérer est très proche 
de celui décrit par Jean Starobinski dans son premier chapitre (« Le mot civilisa-
tion ») du Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières. 
Paris : Gallimard, 1989, pp. 11–59 (« NRF Essais »).
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trop combien un peuple peut être féroce et barbare au milieu de tous les 
prodiges et de tous les chef-d’œuvres des arts »69 ; allusion transparente au 
peuple français. Cette conception historique vise, comme dans le discours 
contre-révolutionnaire, à effacer la Révolution ou du moins à la mentionner 
sous forme d’un martyrologe des épreuves subies et des actions éclatantes. 
Les dénouements présentent un retour à une situation initiale à peine 
changée. Les héros émigrés reviennent en France et les familles augmentées 
se réunissent.

Tout autre système de pensée est interdit et marqué du sceau de l’erreur 
grâce à des affirmations et des argumentations qui ne laissent aucune 
marge de discussion. Mme de Genlis interrompt le développement narratif 
pour placer ses exposés comme par exemple sur la suprématie des orateurs 
chrétiens au milieu de la nouvelle La belle-mère curieuse : 

Et voilà pourquoi au milieu même de la décadence des lettres, le nombre 
des grands orateurs chrétiens ne diminue point. Quoique tous les 
moyens généraux de plaire et de séduire leur soient interdits, puisqu’ils 
ne peuvent ni employer les traits et les tours brillants d’une éloquence 
profane, ni ménager les passions et l’orgueil humain, ni faire la plus petite 
concession sur les principes les plus sévères, ils ont toujours les mêmes 
armes qui ne s’usent jamais ; leur langage inflexible a toujours la même 
austérité. Mais ces armes sont divines, ce langage sera sublime et persuasif 
jusqu’à la fin des siècles, parce qu’il fait entendre une voix éternelle et 
toute-puissante70.

Même dans le cadre restreint de la nouvelle ou de la conversation retrans-
crite, elle pratique une approche quasi exhaustive des thèses avancées, 
comme La conversation et le manuscrit à travers l’exposé du père qui com-
mence ainsi : « Nous avons déjà vu dans l’histoire que, depuis l’établissement 
du christianisme, les prêtres sont les vrais bienfaiteurs de l’Europe et même 
du monde entier par les missions » et se poursuit par une énumération 
(assortie de notes en bas de page pour chaque mention), qui attribue aux 
ecclésiastiques « la propagation de la seule morale qui ne saurait devenir plus 
sublime, ni périr », le défrichement des terres, l’établissement des ponts, des 
grands chemins, des hôpitaux, la restauration des lettres et des études, des 
découvertes dans les sciences dues à des hommes tels Dom Calmet, le père 
Kircher, le cardinal de Polignac, l’abbé de l’Épée, le père Bescovitz, de grands 
pontifes comme saint Grégoire, dit le Grand, Léon, Léon X, Urbain VIII, 
Alexandre VII, de grands hommes d’État comme l’abbé Suger, les cardinaux 
d’Amboise, de Richelieu, de Fleury, des évêques (suivent 12 lignes de notes), 

 69 Six nouvelles, op. cit., pp. 149–150.
 70 Idem, pp. 206–207.
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saint Vincent de Paul71... Cette tendance à l’exhaustivité se confirme dans 
la préface des Prisonniers qui entend citer toutes les institutions charitables 
fondées par des hommes d’Église. Le ton est donné dès le début : 

La charité chrétienne qui, grâce aux instructions religieuses, s’étend avec 
tant de zèle et de rapidité, a produit de nos jours, parmi tant d’institu-
tions admirables une bienfaisante association en faveur des prisonniers72. 

Le procédé se répète : de nombreuses notes liées aux énumérations du texte 
développent des exemples précis relatifs à des associations, des hommes ou 
d’autres ouvrages, ainsi à partir de l’expression « Institutions admirables »73 
ou de cette phrase qui établit un pont ininterrompu entre la siècle de Louis 
XIII et la Restauration : « Il est consolant pour les âmes chrétiennes de voir 
ainsi se renouveler les actions saintes du siècle de Louis XIII »74 ce qui permet 
une note sur saint Vincent de Paul, l’Hôtel-Dieu, les Enfants trouvés, les 
Sœurs de charité, l’infirmerie des galériens, etc. La Notice historique sur les 
prisons reprend la même thèse : 

Aussi les réclamations des ecclésiastiques en faveur des prisonniers ont-
elles précédé tous les discours philanthropiques faits depuis par les gens 
de lettres75.

Parallèlement, le discours assertif fonctionne grâce à des généralités, longue-
ment détaillées ensuite. Dans Les prisonniers, Mme de Genlis affirme : 

On peut dire avec une parfaite vérité qu’en général les évêques d’Italie, 
d’Espagne, de Portugal et d’Autriche se sont particulièrement distingués 
dans tous les temps par leur immense charité76.

Pour contrer toute objection, suit une énumération qui occupe plus de six 
pages de noms d’archevêques, de saints législateurs, de dirigeants parmi les-
quels on côtoie les jésuites du Paraguay, saint Ferdinand d’Espagne, Alfred le 
Grand, Charles le Simple qui, sans « talents », ni « capacités » eut l’« heureuse 
idée d’engager les peuples du Nord à se faire chrétiens »77, ce qui aurait arrêté 
les invasions... 

 71 Idem, pp. 176–179.
 72 Les prisonniers, op. cit., p. 7.
 73 Ibidem.
 74 Idem, p. 9.
 75 Genlis, « Notice historique sur les prisons », dans Les prisonniers, op. cit., pp. 304–

305.
 76 Les prisonniers, idem, p. 13.
 77 Idem, pp. 16–18.
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L’exemple de Mme de Genlis et de ces trois textes narratifs peu connus et peu 
analysés montre la diversité des genres et des voix littéraires qui caractérise 
l’apologétique féminine. Il s’agit de contrer les idées des Philosophes, de 
montrer qu’elles ont été responsables de la Révolution et de ses excès, d’en 
dénoncer les prétendues contradictions afin de procéder à un nouveau 
renversement – après la Révolution elle-même – qui retrouve et restaure 
un ordre antécédent de valeurs. Si dans les œuvres précédentes de Mme de 
Genlis (jusqu’à la Révolution exclue), l’intention morale (d’une morale 
presque laïcisée dans son expression) était la règle, désormais l’association 
coupable des Philosophes, de l’irréligion et de la Révolution est établie. 
À ce titre, Mme de Genlis appartient aux anti-Lumières. L’originalité de sa 
démarche réside dans la parfaite continuité avec ses ouvrages pédagogiques 
antérieurs dont elle reprend les procédés et le réseau de textes apologétiques 
auxquels elle se réfère pour ses thèses.
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